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L’incertain ou I'art des commencements. « L'incertain », proposé il y a quelques
jours a ma réflexion par Sylvie Blocher y fait écho. C’est quand rien n’est garanti que
le commencement est possible. C’est dans I'impossible et sur fond d’'impossible que
se dessine le possible. L’incertain appelle linitiative la ou le certain se tient dans
limmobilité, fermé au nouveau. La ou tout est dit ,je n'aurais au mieux qu’a le redire.
Par le certain je suis déja congédié(e). Rassuré( e ) peut-étre mais congédié(e).

Incertain et précarité

N’y a-t-il cependant pas quelque chose de sacrilege a faire I'éloge de lincertain
quand la précarité (sociale) scande sa menace ? C’est une vraie question. On peut vy
répondre en distinguant le niveau du socio-économique ou devrait régner le certain,
du niveau symbolique ou serait requis I'incertain de I'imaginaire , mais cette division
n'est pas évidente : le risque et la rente ne se distinguent et ne se conjuguent pas
aussi simplement. Il faut plutét penser que l'incertain ne peut étre érigé en systéme
sans perdre son sens: car il a rapport a [linitiative du sujet singulier, non a la
contrainte. Ce n’est pas un état de fait mais un acte, ce n’est pas un régime social
mais une initiative. Dans cette perspective, le pire effet de la précarité serait
précisément d’occulter le sens et [I'appel de lincertain, ruinant linitiative. (Sans
vouloir agiter des fantdmes, on ne peut s’empécher de se souvenir que c’est sur un
état de précarité économique majeure que le nazisme et sa mortelle certitude
triompha en Allemagne dans les années trente, sous la fascination de 'homme fort).

Le campement dans le Grand Palais

Mais comment parler d’'incertain et de campement -fGt-il urbain- sous les voltes
rénovées du Grand Palais, et dans le cadre d’'une exposition d’Etat ? » Camper
dans le Grand Palais » ? C’est bien toute la gageure de l'artiste ou de l'intellectuel,
situé dans ce dedans/dehors permanent, effectuant une rupture dans
'assurance : non pas l'incertain a I'état pur mais I'incertain fissurant la forteresse du
certain, son entaille,'incertain reconduisant aussi un autre certain.

Ici méme,une paroi translucide disjoint et conjoint tout a la fois dehors et dedans,
indiquant une liaison en forme de déliaison sans rupture avec la Foire somptuaire ou
les ceuvres juxtaposées, et presque jetées en désordre,se soutiennent et
s’entredévorent tout a la fois dans leur excessive proximité. Le recueillement se
creuse ainsi dans la dispersion, et la rareté dans 'accumulation. C’est ici ou on parle
que paradoxalement s’estompe le bruit. Le Campement lui-méme se change en



installation, instaure un dedans du pur dehors, donne autorité a la parole, dessine du
sens dans le bruit. Mais I'ceuvre ici n’est-elle pas plutét tout entiere dans la paroi
translucide qui semble mise au service du rassemblement de la parole alors que le
rassemblement de la parole n’est finalement la que pour la donner a voir dans son
« indécidabilité », entre le dedans et le dehors, entre ici et Ia, entre art et vie, entre
bruit et silence.

L’incertain ne peut étre qu’ambigu. Je parle, nous parlons, pour rendre sensible cet
entre-deux dedans/dehors ou nous nous tenons,en proie au dehors dans ce qui nous
protége du dehors. Alors que nous croyons échanger des idées et des informations -
augmenter notre savoir - (mais en ce cas, pourquoi ici méme ?) peut-étre ne
sommes-nous que les officiants et les révélateurs de I'entre deux, entre le dedans et
le dehors. Nous faisons étre I'ceuvre d’art. Alors que nous nous croyons réunis par
quelque énonceé de vérité, nous sommes son théatre.Nous parlons et nous écoutons
dans le bruit de la parole qui nous rassemble plus que dans son sens. Nous prenons
conscience de la fragilité de I'ceuvre comme de ce qui nous abrite en nous exposant.
L ‘ceuvre est ce qui nous sépare et qui nous relie au dehors, dans cet instant. Ce
« n'importe quoi » -dire n'importe quoi- qui seul importe, comme nous le savons
depuis Duchamp , le « coup de dé » (Mallarmé) contre le Discours. Rien que ceci
mais tout ceci, comme une exigence radicale pour résister a la phrase étatique ou
médiatique du Savoir absolu ou du Tout montrer. L'incertain dans sa limite contre
'empire de la certitude. Nous-mémes, ici, renvoyant a la paroi translucide qui tout a
la fois nous abrite et nous expose au regard curieux de la visite. « Il faut qu’une porte
soit ouverte et fermée » (Musset, 2006).

Créer/agir : entre Blanchot et Arendt

Créer/agir : ces deux mouvements apparemment si différents exigent un méme
rapport a I'incertain comme a ce qui n’est pas encore. L’incertain se surmonte dans
le moment de l'affirmation mais il demeure dans l'affirmation méme comme ce dont
elle vit, sur quoi elle veille. L’affirmation ne tire sa splendeur que de son trouble -son
aura- la ou le réel n’est pas encore tracé, ou I'étre est a étre. Le trouble accompagne
la décision et y persiste. Le « je ne sais pas » ébranle et soutient tout a la fois le « je
sais ». Relire Descartes en le dédoublant : « je pense donc je suis » et » je pense
donc je ne suis pas ».

Il faut pour créer, et simplement pour étre, pour continuer a étre,se fier a ce qui est
sans garantie : ne pas savoir pour savoir quelque chose, un simple « ceci ». Avoir
rapport a l'incertain, c’est ne pas cesser de le fuir et de le retrouver : saisir 'avenir
comme ce qui est toujours a venir (Le Livre a venir :Blanchot) c’est-a-dire sans
garantie. Ecrire (créer) et agir ne sont pas sans rapports de ce point de
vue :mouvements ébauchés dans lignorance de leur fin, mouvements sans
représentation de ce qu’ils visent, expérience des commencements: l'étre est
« naissanciel »( Arendt) .

Qui commence une phrase, qui en prononce les premiers mots ne sait pas ou ceux-
ci le conduiront, ou il ira. Il commence cependant, se fiant au dire, sans étre assuré
de ce qui suivra, avangant sur le vide. Et il dit toujours plus ou moins autre chose que
ce qu’il croyait - et moi ici - méme - : les mots qu’il/elle possédait avec assurance
conduisent ailleurs qu’a leur destination initiale. lls précédent le sens, engendrent le



sens, et ils s’égarent. Parler, créer est sans garantie : le Livre est toujours « a venir »
(Blanchot).

Il'y a rapport entre la création et I'agir, non pas dans I'asservissement de I'un a I'autre
mais dans leur commune force d’interruption des fausses évidences, dans leurs
cheminements respectifs, dans I'importance accordée modestement mais fortement
au ceci qui n'est que ceci, plutét qu’a la généralité dictatoriale du Tout et/ou a
laccord de tous. Il y a rapport entre la création et l'agir comme art des
commencements. Parler, créer, agir, c’est commencer quelque chose sans garantie
de la fin. Naviguer au jugé. En prendre le risque. L’incertain a rapport au peu,au rien
que ceci, mais tout ceci, absolument. C’est I'art des commencements,sans garantie.
C’est la vie de la création. Et la vie méme. L’absolutisation du fugitif dans une forme.

SB.Vous voulez parler de la distance tragique ? Comme au cinéma ou on est a la
fois trop prés et trop loin de I'écran : cette distance incertaine qui nous met en
mouvement ?

F.C. Une vue sans la fixité du point de vue. Un dedans/dehors.

Q. Vous parliez du choix de l'incertain : imposé ou choix ?

F.C. Jai défini la précarité comme un incertain imposé - qui n'est dés lors plus
l'incertain -. Mais I'autre limite de I'incertain, c’est le repli sur le seul certain.

L’artiste, et chacun de nous, est pris dans ce double registre en permanence, dans la
sphére méme de la création: s’installer (habiter) et camper, s’assurer et risquer. Il est
difficile de parler de choix puisque le choix implique deux objets et l'incertain n’est
pas de l'ordre de l'objet. Il s’agit plutét de s’exposer, de ne pas se protéger
prématurément.

Q. Mais créer, et par exemple écrire, n'est-ce pas s’assurer de soi, fortifier sa
subjectivité ?

F.C. Ecrire est toujours « aller en direction de I'inconnu », risquer. L’autobiographie
elle-méme n’est pas un double de ce qui était dans les faits, mais une construction
plus ou moins risquée, un affrontement a l'impossible d’'un soi-disant réel préalable.
Sinon il suffirait de cliquer la copie conforme, mais copie de quoi ?
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