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L’incertain ou l’art des commencements. « L’incertain », proposé  il y a quelques 
jours  à ma réflexion par Sylvie Blocher y fait écho. C’est quand rien n’est garanti que 
le commencement est possible. C’est dans l’impossible et sur fond d’impossible que 
se dessine le possible. L’incertain appelle l’initiative là où le certain se tient dans 
l’immobilité, fermé au nouveau. Là où tout est dit ,je n’aurais au mieux qu’à le redire. 
Par le certain je suis déjà congédié(e). Rassuré( e ) peut-être mais congédié(e). 
 
Incertain et précarité 
 
N’y a-t-il cependant pas quelque chose de sacrilège à faire l’éloge de l’incertain 
quand la précarité (sociale) scande sa menace ? C’est une vraie question. On peut  y 
répondre  en distinguant le niveau du socio-économique où  devrait régner le certain, 
du niveau symbolique où  serait requis l’incertain de l’imaginaire , mais cette division 
n’est pas évidente : le risque et la rente ne se distinguent et ne se conjuguent pas 
aussi simplement. Il faut plutôt penser que l’incertain ne peut être érigé en  système  
sans perdre son sens : car il a rapport à  l’initiative du sujet singulier, non à la 
contrainte. Ce  n’est pas un état de fait mais un acte, ce n’est pas un régime social 
mais une initiative. Dans cette perspective, le pire effet de la précarité serait 
précisément d’occulter le sens et  l’appel de l’incertain, ruinant l’initiative. (Sans 
vouloir agiter des fantômes, on ne peut s’empêcher de se souvenir que c’est sur un 
état de précarité économique majeure que le nazisme et sa mortelle certitude 
triompha en Allemagne dans les années trente, sous la fascination de l’homme fort). 
 
Le campement dans le Grand Palais 
 
Mais comment parler d’incertain et de campement -fût-il urbain- sous les voûtes 
rénovées du Grand Palais, et dans le  cadre d’une exposition d’Etat ? » Camper 
dans le Grand Palais » ? C’est bien toute la gageure de l’artiste ou de l’intellectuel, 
situé dans ce dedans/dehors permanent, effectuant une rupture dans 
l’assurance : non pas l’incertain à l’état pur mais l’incertain fissurant la forteresse du 
certain, son entaille,l’incertain reconduisant aussi  un autre certain. 
 
Ici même,une paroi translucide disjoint et conjoint tout à la fois dehors et dedans, 
indiquant une liaison en forme de déliaison sans rupture avec la Foire somptuaire où 
les œuvres juxtaposées, et presque jetées en désordre,se soutiennent et 
s’entredévorent tout à la fois dans leur excessive proximité. Le recueillement se 
creuse ainsi dans la dispersion, et la rareté dans l’accumulation. C’est ici  où on parle 
que paradoxalement s’estompe le bruit. Le Campement lui-même se change en 



installation, instaure un dedans du pur dehors, donne autorité à la parole, dessine du 
sens dans le bruit. Mais l’œuvre ici n’est-elle pas plutôt tout entière dans la paroi 
translucide qui semble mise au service du rassemblement de la parole alors que le 
rassemblement de la parole n’est finalement là que pour la donner à voir dans son 
« indécidabilité », entre le dedans et le dehors, entre ici et là, entre art et vie, entre 
bruit et silence. 
 
L’incertain ne peut être qu’ambigu. Je parle, nous parlons, pour rendre sensible cet 
entre-deux dedans/dehors où nous nous tenons,en proie au dehors dans ce qui nous 
protège du dehors. Alors que nous croyons échanger  des idées et des informations -
augmenter notre savoir - (mais en ce cas, pourquoi ici même ?) peut-être ne 
sommes-nous que les officiants et les révélateurs de l’entre deux, entre le dedans et 
le dehors. Nous faisons être l’œuvre d’art. Alors que nous nous croyons réunis par  
quelque énoncé de vérité, nous sommes son théâtre.Nous parlons et nous écoutons 
dans le bruit de la parole qui nous rassemble plus que dans son sens. Nous prenons 
conscience de la fragilité de l’œuvre comme de ce qui nous abrite en nous exposant. 
L ‘œuvre  est ce qui nous sépare et qui nous relie au dehors, dans cet instant. Ce 
« n’importe quoi » -dire n’importe quoi- qui seul importe, comme nous le savons 
depuis Duchamp , le « coup de dé » (Mallarmé)  contre le Discours. Rien que ceci 
mais tout ceci, comme une exigence radicale pour résister à la phrase étatique ou 
médiatique du Savoir absolu ou du Tout montrer. L’incertain dans sa limite contre 
l’empire de la certitude. Nous-mêmes, ici, renvoyant à la paroi translucide qui tout à 
la fois nous abrite et nous expose au regard curieux de la visite. « Il faut qu’une porte 
soit ouverte et fermée » (Musset, 2006).    
 
Créer/agir : entre Blanchot et Arendt  
 
Créer/agir : ces deux mouvements apparemment si différents exigent un même 
rapport à l’incertain comme à ce qui n’est pas encore. L’incertain se surmonte dans 
le moment de l’affirmation mais il demeure dans l’affirmation même comme ce dont 
elle vit, sur quoi elle veille. L’affirmation ne tire sa splendeur que de son trouble -son 
aura- là où le réel n’est pas encore tracé, où l’être est à être. Le trouble accompagne 
la décision et y persiste. Le « je ne sais pas » ébranle et soutient tout à la fois le « je 
sais ». Relire Descartes en le dédoublant : « je pense donc je suis » et  » je pense 
donc je ne suis pas ». 
 
Il faut pour créer, et simplement pour être, pour continuer à être,se fier à ce qui est 
sans garantie : ne pas savoir pour savoir quelque chose, un simple « ceci ». Avoir 
rapport à  l’incertain, c’est ne pas cesser de le fuir et de le retrouver : saisir l’avenir 
comme ce qui est toujours à venir (Le Livre à venir :Blanchot) c’est-à-dire sans 
garantie. Ecrire (créer) et agir ne sont pas sans rapports de ce point de 
vue :mouvements ébauchés dans l’ignorance de leur fin, mouvements sans 
représentation de ce qu’ils visent, expérience des commencements : l’être est 
« naissanciel »( Arendt) . 
 
Qui commence une phrase, qui en prononce les premiers mots ne sait pas où ceux-
ci le conduiront, où il ira. Il commence cependant, se fiant au dire, sans être assuré 
de ce qui suivra, avançant sur le vide. Et il dit toujours plus ou moins autre chose que 
ce qu’il croyait - et moi ici - même - : les mots qu’il/elle possédait avec assurance 
conduisent ailleurs qu’à leur destination initiale. Ils précèdent le sens, engendrent le 



sens, et ils s’égarent. Parler, créer est sans garantie : le Livre est toujours « à venir » 
(Blanchot). 
 
Il y a rapport entre la création et l’agir, non pas dans l’asservissement de l’un à l’autre 
mais dans leur commune force d’interruption des fausses évidences, dans leurs 
cheminements respectifs, dans l’importance accordée modestement mais fortement  
au ceci qui n’est que ceci, plutôt qu’à la généralité dictatoriale du Tout et/ou à 
l’accord de tous. Il y a rapport entre la création et l’agir comme art des 
commencements. Parler, créer, agir, c’est commencer quelque chose sans garantie 
de la fin. Naviguer au jugé. En prendre le risque. L’incertain a rapport au peu,au rien 
que ceci, mais tout ceci, absolument. C’est l’art des commencements,sans garantie. 
C’est la vie de la création. Et la vie même. L’absolutisation du fugitif dans une forme. 
  
 
SB.Vous voulez parler de la distance tragique ? Comme au cinéma où on est à la 
fois trop près et trop loin de l’écran : cette distance incertaine qui nous met en 
mouvement ? 
F.C. Une vue sans la fixité du point de vue. Un dedans/dehors. 
Q. Vous parliez du choix de l’incertain : imposé ou choix ? 
F.C. J’ai défini la précarité comme un incertain imposé - qui n’est dès lors plus 
l’incertain -. Mais l’autre limite de l’incertain, c’est le repli sur le seul certain. 
L’artiste, et chacun de nous, est pris dans ce double registre en permanence, dans la 
sphère même de la création: s’installer (habiter) et camper, s’assurer et risquer. Il est 
difficile de parler de choix puisque le choix implique deux objets et l’incertain n’est 
pas de l’ordre de l’objet. Il s’agit plutôt de s’exposer, de ne pas se protéger 
prématurément. 
Q. Mais créer, et par exemple écrire, n’est-ce pas s’assurer de soi, fortifier sa 
subjectivité ? 
F.C. Ecrire est toujours « aller en direction de l’inconnu », risquer. L’autobiographie 
elle-même n’est pas un double de ce qui était dans les faits, mais une construction 
plus ou moins risquée, un affrontement à l’impossible d’un soi-disant réel préalable. 
Sinon il suffirait de cliquer la copie conforme, mais copie de quoi ? 
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