Dans ma pratique de réflexion et d’écriture, en orbite autour du terrain
du design (essentiellement objet et mobilier], je me suis trouvé confronté
au bout d'un certain temps, a des contradictions que je ne parvenais pas
a résoudre. Principalement, il s'est agi de comprendre ce qu'était
aujourd’hui ce design, en dehors des cadres modernes qui lui ont permis
un développement inédit au cours du XXeme siecle. Un cadre de réflexion
qui avait fini par devenir son synonyme. Parce que cette modernité
semble s'étre muée en style, et non plus une approche, un mode de
pensée. Parce que cette modernité, surtout lorsquelle parle de
production en série et du mieux pour le plus grand nombre, je ne la
croisais pas beaucoup. Le fonctionnalisme ne semblait pas plus
satisfaisant pour fonder Uexercice. J'ai alors compris comme essentiel
dans le design tout ce qui se déroule au dela des indications pouvant
figurer sur une étiquette : le poids, le volume, la matiere, la fonction... J'ai
vu dans le design ce qui prend l'accomplissement de la fonction comme
un prétexte pour raconter tout autre chose, des histoires multiples et
infiniment variables, qui permettaient aussi de comprendre pourquoi il
pouvait se multiplier sans cesse. Ce n’est pas le fauteuil le plus
confortable (nous nous arréterions au siége Everstyl et a ses multiples
positions). Ce n'est pas la plus pratique des fourchettes non plus. Ni le
moins colteux des verres. Dans la mesure ou de maniére évidente se
défilaient ces principes qui me semblaient initialement si fondateurs la
légitimité de la pratique, j'ai tenté de trouver de nouveaux éléments qui
constitueraient son assise possible. Dans mon idée de ce que pourrait
étre un aprés-modernisme du design (pour s’écarter du post-
modernisme, lui-méme muté style), se trouve une proposition centrale
articulée autour de la politesse. Elle permet linutile (un dessin
ornemental]. Au contraire des systémes clos et de la forme parfaite, elle
donne une place a l'inachevé et au fragile.

Victoire et défaite du modernisme

« Le modernisme, en tant que pratique, n'a pas succombé. Au contraire,
le modernisme, en tant que tradition, a « vaincu » - mais il s'agit d’'une
victoire a la Pyrrhus, qui a tout d’une défaite, car le modernisme est a
présent largement absorbé [..] Comment pouvons-nous dépasser le
moderne ? comment pouvons-nous rompre avec un programme qui a fait
de la crise une valeur [le modernisme), ou qui va au-dela de l'éere du
progrés (la modernité] ou qui transgresse l'idéologie de la transgression
[l'avant-gardisme] ? » (Post Modernism: A Preface, in Hal Foster, The
Postmodern Culture, Port Townsend, 1985, p.IX] »



Plus récemment, le Manifeste de Louisiana, plaidoyer ardent de
'architecte Jean Nouvel (juillet 2005), va dans un sens comparable,
soulignant l'urgence de sortir des cadres de la modernité. Contrairement
a Uarchitecture ou a la pratique artistique, le design n'a pas encore mis
en mots sa victoire/défaite. Nous ne ferons ici qu'esquisser cette
situation, envisageant un état des lieux qui ne permettra encore (au
mieux) que de deviner les contours de ce que pourrait étre le design a
venir. Celui d’'une nouvelle modernité, ou bien une attitude plus modeste
qui limiterait son ambition a répondre de maniere adéquate a une
mission donnée, en un lieu et un temps donné, en fonction d'impératifs
ponctuels. Ou ce serait Uinscription, par les détours baroques dont nous
sommes déja aujourd’hui les témoins, dans une forme de post-modernité
(distincte de celle que nous avons connue, indéfinie, l'opposition a la
modernité ayant décidément perdu de son actualité) trés comparable a ce
qu’offre le terrain de la mode. Une période dont le terme ne serait pas
envisageable puisqu’elle pourrait se résumer a la seule quéte du
nouveau.

Grands fantomes

Il est désormais patent qu’en matiere de design, modernisme, modernité,
comme post-modernité (on omettra toute évocation d’avant-garde,
comme un peu obscéne), ne sont plus des attitudes, encore moins des
modes d’approches intellectuels, mais se sont rétrécis a des spectres, se
muant en styles: des objets devenus décor, peau ou subterfuge
marchand. La cécité, U'imbécillité ou la malhonnéteté pourraient seuls ici
s'inscrire en faux. Or le design ne saurait en aucun cas étre réduit a un
style. Les magasins de vétements H&M, les aéroports, la plastique de la
station-service, ou les cités des banlieues céléebrent la victoire moderne,
de manieres diverses. Versant vraiment calamiteux: la destruction
d'immeubles vieux d'a peine 30 ans, les enfants de la Charte d’Athenes et
des CIAM. Le fabricant et distributeur suédois Ikéa, seule entreprise
transnationale du meuble et de l'objet, démontre la victoire moderne sur
des centaines de milliers d'hectares. La grande distribution, plus
«vulgaire » (Auchan, Carrefour, Leroy Merlin...] et par la de facon plus
significative encore, le prouvera elle-méme bientot : grace au vocabulaire
formel (épure] mis en place et popularisé par le design moderne, la
production de mobilier devrait méme s’accomplir localement : le mariage
de la ligne claire au panneau de particule pourra enfin étre fété sur une
machine francaise (car économiquement juste: la main d’oeuvre ne
représentant plus que 4 a 6% du colt du produit, contre 12 a 15% pour
une fabrication en Asie du sud est (2)).



La modernité a vaincu. Mais (a victoire est toujours amere proposerait
plus gravement Mishima.

Ni avec toi, ni sans toi.

Dans la mesure ou design et modernité semblent indissociablement unis,
la question de leur divorce est passionnante a imaginer. Naturellement
liés pour plusieurs motifs : l'origine anglo-saxonne du mot design porte,
incontestable, 'empreinte du moderne. Brievement, la marque d'un
monde inlassablement neuf, mécanisé, rapide, efficace, soucieux de
perfectionnement ininterrompu. En dépit de tentatives diverses
(esthétique industrielle dans les années 50 ; styliqgue dans les années 90 -
ultime et douloureuse tentative de J. Toubon, ministre de la culture], le
vocable résiste a ce qui ne resteront que velléités comiques : tout le
monde trouve ici effectivement de grands avantages a ce mot dont on ne
sait jamais tres bien ce qu’il embrasse. Les anglo-saxons lui associent
toujours un qualificatif: fashion design, graphical design... Plus
ambigué, la vieille Europe continentale ne fait que sous-entendre
l'adjectif industriel lorsqu’elle prononce le mot design. Les
conséquences de ce sous-entendu sont tres grandes. Ce design
industriel est de naissance fraiche, a peine plus de 150 ans (la chaise
Thonet - 18471 - est un repére certain] et ses lignes de pensée vont se
cristalliser dans les années 20: dans les grandes convulsions des
marmites constructivistes russes (Vkhutemas et autres brefs épigones),
avec le Bauhaus allemand ou le mouvement néerlandais De Stijl. Il s'agira
au XXeme siecle d'une discipline dominée par quelques grandes
sentences (toutes prononcées par des architectes) qui tiendront lieu de
tables de la Loi modernistes : Ornament is a crime (Adolf Loos), Form
Follows Function (Louis Sullivan), Less Is More (Mies van der Rohe). Il
faudrait y ajouter une plus récente, la seule qui ait une dimension
économique (a ce titre, la plus immédiatement actuelle encore) : Ugliness
Sells Badly (Raymond Loewy, un designer). En leur nom, et au titre d'une
maniére de contrat social (toujours envisager, candidement, le mieux
pour le plus grand nombre] tout et son contraire a pu étre réalisé au
cours des 80 dernieres années. Autant de merveilles que de calamités.
Les échelles sont variables, dans les dégats symétriquement, que l'on
parle de design, d’'architecture ou d'art contemporain. Aujourd’hui, alors
que ces formules ne cessent apparemment d’avoir cours, elles se
trouvent simplement étre slogans vidés de contenu et contribuent de
maniere indécente a entretenir lillusion d'un design ancré dans les
grands principes d’'une modernité appartenant a un siecle passé. Cette
modernité qui a pu voir dans une rationalisation des formes (suppression



des motifs décoratifs, célébration du matériau structurel, mise en ceuvre
de processus industriels, espoir d'une large distribution grace a un prix
rendu accessible par une fabrication en série] la seule perspective digne
pour s'adresser aux enfants du siecle. Rien n’est vraiment venu relayer
les grandes phrases des grands maitres, sinon une logique de marché,
subtile et difficile a systématiser, ou le nouveau occupe une place
prééminente. « La quéte du nouveau pour le nouveau est une loi qui vaut
Jjusque dans la post-modernité, apres qu’'ont été congédiés tous les
espoirs en une nouvelle manifestation de l'occulte et en un progres
tendant vers un but» (B.Groys, Du nouveau, 1995). Une recherche du
nouveau qui ne serait plus associée a aucune utopie - idées concentrées
sur le futur dont la manie totalitaire est malheureusement affirmée —a un
nouveau commencement historique, a un changement radical des
conditions de lexistence humaine. Dans un contexte que l'on pourra
considérer comme moderne, au sens le plus large cette fois (mobilité
incessante, désintégration et réinvention permanente, effervescences de
propositions contradictoires, toutes concurrentes et égales entre elles,
perte de reperes générant angoisse et vertige — états momentanément
calmés par l'acte d'achat), ce nouveau se nourrit a des sources multiples.
L'une des plus claires serait aujourd’hui, de maniere assez systématique,
le recours au territoire du profane (le vulgaire, le kitsch, le méprisé),
accomplissant ce que le philosophe Boris Groys nomme transvaluation :
une opération permettant de donner de la valeur a ce qui n’en avait pas
(ou plus).

L objet, Uornement et la politesse

Je voudrais imaginer le design, entendu de maniere large comme
discipline relevant de ce qu’il est convenu de nommer arts appliqués -
qu’il s'agisse, indifferemment, de mode, d’'objet, de mobilier ou de
graphisme - comme travail de politesse. On pourrait imaginer une
politesse vis-a-vis de 'époque, au sens ou ce serait, de notre part, une
forme de correction a son égard. Cette posture que nous aurions
l'obligation, au sens moral, de nous efforcer de traduire le plus
précisément possible pour peu que nous ayons la chance d'étre en
mesure de produire du sens, par responsabilité vis-a-vis du temps ou
nous vivons, de l'espace que nous occupons, de la culture au sein de
laquelle nous vibrons. Une politesse plus essentielle encore, que l'on en
soit le producteur ou simplement le porteur, tournée vers ceux avec
lesquels nous voulons vivre.

La politesse affronte a mon sens la nudité. La nudité, celle du corps ou de
la matiere, a souvent été célébrée par les modernes. La nudité, envisagée



notamment comme tentative d'objectivation d'un rapport au monde, je
crois justement qu’il y a désormais tout lieu de s’en méfier. Parce que la
nudité, le rien, la structure livrée toute seule, la forme pure ou celle
résultante de lexécution précise de la tache, peuvent aussi étre
envisagés comme formes de brutalité. La nudité a souvent été considérée
état idéal, celui de U'étre humain enfin réconcilié avec lui-méme. On la
retrouve de maniere réguliere dans nombre de textes fondateurs du
discours moderne, et dans ses opposés tout aussi bien. La nudité
qu’imagine Rousseau n’est pas celle que Le Corbusier prévoit, pas
précisément non plus celle envisagée par Marx, moins encore des nazi.
Ni, métaphoriquement, la nudité de la rigueur cistercienne, de la sobriété
protestante ou celle de l'essence Zen. Que cette nudité prenne pour cadre
l'état de nature (un état qui reste une fiction : pour quiy a goGté, la nature
pique, griffe, tape et gifle) ou la ville. La nature est largement hostile,
c'est entendu. Pour ce qui releve du cadre social et de la ville - le plus loin
possible de l'état de nature, la ville incarnant toujours assez précisément
le triomphe moderne de 'homme sur les éléments, - l'univers créé de
toutes pieces n’est pas moins redoutable. Par 'anonymat et la mobilité
qu’il permet, la ville est un espace de liberté inédite ({‘air de la ville rend
libre, propose le philosophe). Il est lieu privilégié du rapport a 'autre, de
sa mise en scene. Dans la ville, la nudité ne semble pas plus possible que
dans la nature : la médiation de l'objet, et par conséquent le travail
incessant du designer sur celui-ci, me parait étre un moyen efficace d'y
permettre la vie (pour peu que U'on veuille envisager celle-ci sous l'angle
d'une tension constante vers la disparition du conflit). L'objet et le
vétement sont ces media tournés vers une pacification - media, au sens
ou ils transportent une information et dans la mesure aussi ou ils
s’'introduisent entre nous et le monde. Ils sont ceux qui nous permettent
d’entrer en relation avec l'autre - parfois aussi d’étre, de cette facon,
appréhendés par lui, sans qu’il s'agisse de force brutale.

Langage, politesse ornementale

La ville n'est pas devenue le territoire de prédilection du design pour des
motifs contingents. Le design permet a ’homme de vivre aux cotés de ses
semblables, dans ce lieu ou des conditions de promiscuité et de densité
humaines peuvent vite devenir intolérables. Il ne faudrait pas entendre
cette politesse comme une forme surannée et mievre, comme un reliquat
anachronique. Il ne faudra pas plus la considérer vide de sens parce que
prenant une forme a caractere ornemental. Les tentatives de pacification
du biotope urbain doivent en effet ne jamais s’interrompre au risque
d'une réalisation de la menace de la sauvagerie. Il ne faut pas étre aveugle



ni sourd : sous-estimer la puissance et la permanence de cette animalité
et de cette violence, souvent oubliées du fait de leur émergence presque
exclusivement limitée aux périodes de crise (guerre, par exemple, ou
systeme politique fondé sur la terreur], est une erreur. Contenir cette
violence latente est tres important pour permettre qu'une vie sociale
s'accomplisse, aussi sereine et riche que possible. Le design fait partie
de ces instruments-la. Précisément de la méme maniere que le langage,
dont je voudrais le rapprocher ici. J'ai expérimenté, il y a quelques
années, une société (frafchement) post-totalitaire qui avait nettoyé le
langage de tout le platras, décapé des scories du monde bourgeois et de
ses modes de relation. Débarrassé de la politesse. Ca me ravissait. J'y
voyais enfin la modernité en action. Finis les « je vous en prie », « s’il vous
plait », « veuillez m’excuser », et tous leurs wagons obeses. Les formules
gracieuses et les sourires aimables et s’enquérir de la santé de son
prochain et promettre une rencontre bientdt. Plus d’hypocrisie, les faux-
semblants au panier, enfin exempté d’'un souci de l'autre factice (on le
connait souvent a peine), décoratif. Un simple échange objectif peut enfin
librement s’y substituer. Qu'importe s’il s'agit d'une information ou d’'un
produit. En fin de compte, cette simplification du rapport se révele une
abomination. La brutalité symbolique qui en est issue n’est alors jamais
tres éloignée d'une brutalité élémentaire, physique, celle qui met fin a la
possibilité de la vie sociale - ou qui la rend excessivement pénible et
toujours épuisante. Le design, au méme titre que le langage, fait partie de
ces coussins sociaux. Dans cette société-la, le design était tout aussi
absent du terrain que les supposés ornements polis de la relation orale. Il
n’est peut-étre pas stérile de noter le mépris de tous les grands systemes
totalitaires mis en place au XXéme siecle a ['égard du design (ne pas'y
inclure larchitecture). Dans la mesure olu le design est tourné vers
Uindividu, et que le souci de lindividu, au sein de la société totalitaire,
n'existe pas. Seule y importe la masse. Ce sont aussi des systemes de
sociétés ou la violence est érigée en parangon esthétique. Dans le
systeme fondé sur la terreur, le design n’a pas sa place. Le raccourci est
certainement rapide, mais je ne peux m’empécher de voir dans le design
'opposé précis de cet état la. Il est ce medium qui permet, justement, la
pacification du rapport au monde et a l'autre et non la célébration de sa
violence.

Pierre Doze est critique spécialiste du design.






