
Dans ma pratique de réflexion et d’écriture, en orbite autour du terrain 
du design (essentiellement objet et mobilier), je me suis trouvé confronté 
au bout d’un certain temps, à des contradictions que je ne parvenais pas 
à résoudre. Principalement, il s’est agi de comprendre ce qu’était 
aujourd’hui ce design, en dehors des cadres modernes qui lui ont permis 
un développement inédit au cours du XXème siècle. Un cadre de réflexion 
qui avait fini par devenir son synonyme. Parce que cette modernité 
semble s’être muée en style, et non plus une approche, un mode de 
pensée. Parce que cette modernité, surtout lorsqu’elle parle de 
production en série et du mieux pour le plus grand nombre, je ne la 
croisais pas beaucoup. Le fonctionnalisme ne semblait pas plus 
satisfaisant pour fonder l’exercice. J’ai alors compris comme essentiel 
dans le design tout ce qui se déroule au delà des indications pouvant 
figurer sur une étiquette : le poids, le volume, la matière, la fonction... J’ai 
vu dans le design ce qui prend l’accomplissement de la fonction comme 
un prétexte pour raconter tout autre chose, des histoires multiples et 
infiniment variables, qui permettaient aussi de comprendre pourquoi il 
pouvait se multiplier sans cesse. Ce n’est pas le fauteuil le plus 
confortable (nous nous arrêterions au siège Everstyl et à ses multiples 
positions). Ce n’est pas la plus pratique des fourchettes non plus. Ni le 
moins coûteux des verres. Dans la mesure où de manière évidente se 
défilaient ces principes qui me semblaient initialement si fondateurs la 
légitimité de la pratique, j’ai tenté de trouver de nouveaux éléments qui 
constitueraient son assise possible. Dans mon idée de ce que pourrait 
être un après-modernisme du design (pour s’écarter du post-
modernisme, lui-même muté style), se trouve une proposition centrale 
articulée autour de la politesse. Elle permet l’inutile (un dessin 
ornemental). Au contraire des systèmes clos et de la forme parfaite, elle 
donne une place à l’inachevé et au fragile. 
 
Victoire et défaite du modernisme 
« Le modernisme, en tant que pratique, n’a pas succombé. Au contraire, 
le modernisme, en tant que tradition, a « vaincu » - mais il s’agit d’une 
victoire à la Pyrrhus, qui a tout d’une défaite, car le modernisme est à 
présent largement absorbé (…) Comment pouvons-nous dépasser le 
moderne ? comment pouvons-nous rompre avec un programme qui a fait 
de la crise une valeur (le modernisme), ou qui va au-delà de l’ère du 
progrès (la modernité) ou qui transgresse l’idéologie de la transgression 
(l’avant-gardisme) ? » (Post Modernism : A Preface, in Hal Foster, The 
Postmodern Culture, Port Townsend, 1985, p.IX) » 
 



Plus récemment, le Manifeste de Louisiana, plaidoyer ardent de 
l’architecte Jean Nouvel (juillet 2005), va dans un sens comparable, 
soulignant l’urgence de sortir des cadres de la modernité. Contrairement 
à l’architecture ou à la pratique artistique, le design n’a pas encore mis 
en mots sa victoire/défaite. Nous ne ferons ici qu’esquisser cette 
situation, envisageant un état des lieux qui ne permettra encore (au 
mieux) que de deviner les contours de ce que pourrait être le design à 
venir. Celui d’une nouvelle modernité, ou bien une attitude plus modeste 
qui limiterait son ambition à répondre de manière adéquate à une 
mission donnée, en un lieu et un temps donné, en fonction d’impératifs 
ponctuels. Ou ce serait l’inscription, par les détours baroques dont nous 
sommes déjà aujourd’hui les témoins, dans une forme de post-modernité 
(distincte de celle que nous avons connue, indéfinie, l’opposition à la 
modernité ayant décidément perdu de son actualité) très comparable à ce 
qu’offre le terrain de la mode. Une période dont le terme ne serait pas 
envisageable puisqu’elle pourrait se résumer à la seule quête du 
nouveau. 
 
Grands fantômes  
Il est désormais patent qu’en matière de design, modernisme, modernité, 
comme post-modernité (on omettra toute évocation d’avant-garde, 
comme un peu obscène), ne sont plus des attitudes, encore moins des 
modes d’approches intellectuels, mais se sont rétrécis à des spectres, se 
muant en styles : des objets devenus décor, peau ou subterfuge 
marchand. La cécité, l’imbécillité ou la malhonnêteté pourraient seuls ici 
s’inscrire en faux. Or le design ne saurait en aucun cas être réduit à un 
style. Les magasins de vêtements H&M, les aéroports, la plastique de la 
station-service, ou les cités des banlieues célèbrent la victoire moderne, 
de manières diverses. Versant vraiment calamiteux : la destruction 
d’immeubles vieux d’à peine 30 ans, les enfants de la Charte d’Athènes et 
des CIAM. Le fabricant et distributeur suédois Ikéa, seule entreprise 
transnationale du meuble et de l’objet, démontre la victoire moderne sur 
des centaines de milliers d’hectares. La grande distribution, plus 
« vulgaire » (Auchan, Carrefour, Leroy Merlin…) et par là de façon plus 
significative encore, le prouvera elle-même bientôt : grâce au vocabulaire 
formel (épure) mis en place et popularisé par le design moderne, la 
production de mobilier devrait même s’accomplir localement : le mariage 
de la ligne claire au panneau de particule pourra enfin être fêté sur une 
machine française (car économiquement juste : la main d’oeuvre ne 
représentant plus que 4 à 6% du coût du produit, contre 12 à 15% pour 
une fabrication en Asie du sud est (2)).  



La modernité a vaincu. Mais la victoire est toujours amère proposerait 
plus gravement Mishima. 
  
Ni avec toi ,  ni sans toi . 
Dans la mesure où design et modernité semblent indissociablement unis, 
la question de leur divorce est passionnante à imaginer. Naturellement 
liés pour plusieurs motifs : l’origine anglo-saxonne du mot design porte, 
incontestable, l’empreinte du moderne. Brièvement, la marque d’un 
monde inlassablement neuf, mécanisé, rapide, efficace, soucieux de 
perfectionnement ininterrompu. En dépit de tentatives diverses 
(esthétique industrielle dans les années 50 ; stylique dans les années 90 – 
ultime et douloureuse tentative de J. Toubon, ministre de la culture), le 
vocable résiste à ce qui ne resteront que velléités comiques : tout le 
monde trouve ici effectivement de grands avantages à ce mot dont on ne 
sait jamais très bien ce qu’il embrasse. Les anglo-saxons lui associent 
toujours un qualificatif : fashion design, graphical design... Plus 
ambiguë, la vieille Europe continentale ne fait que sous-entendre 
l’adjectif industriel lorsqu’elle prononce le mot design. Les 
conséquences de ce sous-entendu sont très grandes. Ce design 
industriel est de naissance fraîche, à peine plus de 150 ans (la chaise 
Thonet – 1841 - est un repère certain) et ses lignes de pensée vont se 
cristalliser dans les années 20 : dans les grandes convulsions des 
marmites constructivistes russes (Vkhutemas et autres brefs épigones), 
avec le Bauhaus allemand ou le mouvement néerlandais De Stijl. Il s’agira 
au XXème siècle d’une discipline dominée par quelques grandes 
sentences (toutes prononcées par des architectes) qui tiendront lieu de 
tables de la Loi modernistes : Ornament is a crime (Adolf Loos), Form 
Follows Function (Louis Sullivan), Less Is More (Mies van der Rohe). Il 
faudrait y ajouter une plus récente, la seule qui ait une dimension 
économique (à ce titre, la plus immédiatement actuelle encore) : Ugliness 
Sells Badly (Raymond Loewy, un designer). En leur nom, et au titre d’une 
manière de contrat social (toujours envisager, candidement, le mieux 
pour le plus grand nombre) tout et son contraire a pu être réalisé au 
cours des 80 dernières années. Autant de merveilles que de calamités. 
Les échelles sont variables, dans les dégâts symétriquement, que l’on 
parle de design, d’architecture ou d’art contemporain. Aujourd’hui, alors 
que ces formules ne cessent apparemment d’avoir cours, elles se 
trouvent simplement être slogans vidés de contenu et contribuent de 
manière indécente à entretenir l’illusion d’un design ancré dans les 
grands principes d’une modernité appartenant à un siècle passé. Cette 
modernité qui a pu voir dans une rationalisation des formes (suppression 



des motifs décoratifs, célébration du matériau structurel, mise en œuvre 
de processus industriels, espoir d’une large distribution grâce à un prix 
rendu accessible par une fabrication en série) la seule perspective digne 
pour s’adresser aux enfants du siècle. Rien n’est vraiment venu relayer 
les grandes phrases des grands maîtres, sinon une logique de marché, 
subtile et difficile à systématiser, où le nouveau occupe une place 
prééminente. « La quête du nouveau pour le nouveau est une loi qui vaut 
jusque dans la post-modernité, après qu’ont été congédiés tous les 
espoirs en une nouvelle manifestation de l’occulte et en un progrès 
tendant vers un but » (B.Groys, Du nouveau, 1995). Une recherche du 
nouveau qui ne serait plus associée à aucune utopie – idées concentrées 
sur le futur dont la manie totalitaire est malheureusement affirmée – à un 
nouveau commencement historique, à un changement radical des 
conditions de l’existence humaine. Dans un contexte que l’on pourra 
considérer comme moderne, au sens le plus large cette fois (mobilité 
incessante, désintégration et réinvention permanente, effervescences de 
propositions contradictoires, toutes concurrentes et égales entre elles, 
perte de repères générant angoisse et vertige – états momentanément 
calmés par l’acte d’achat), ce nouveau se nourrit à des sources multiples. 
L’une des plus claires serait aujourd’hui, de manière assez systématique, 
le recours au territoire du profane (le vulgaire, le kitsch, le méprisé), 
accomplissant ce que le philosophe Boris Groys nomme transvaluation : 
une opération permettant de donner de la valeur à ce qui n’en avait pas 
(ou plus). 
 
L ’objet , l ’ornement et la politesse 
Je voudrais imaginer le design, entendu de manière large comme 
discipline relevant de ce qu’il est convenu de nommer arts appliqués - 
qu’il s’agisse, indifféremment, de mode, d’objet, de mobilier ou de 
graphisme - comme travail de politesse. On pourrait imaginer une 
politesse vis-à-vis de l’époque, au sens où ce serait, de notre part, une 
forme de correction à son égard. Cette posture que nous aurions 
l’obligation, au sens moral, de nous efforcer de traduire le plus 
précisément possible pour peu que nous ayons la chance d’être en 
mesure de produire du sens, par responsabilité vis-à-vis du temps où 
nous vivons, de l’espace que nous occupons, de la culture au sein de 
laquelle nous vibrons. Une politesse plus essentielle encore, que l’on en 
soit le producteur ou simplement le porteur, tournée vers ceux avec 
lesquels nous voulons vivre.  
La politesse affronte à mon sens la nudité. La nudité, celle du corps ou de 
la matière, a souvent été célébrée par les modernes. La nudité, envisagée 



notamment comme tentative d’objectivation d’un rapport au monde, je 
crois justement qu’il y a désormais tout lieu de s’en méfier. Parce que la 
nudité, le rien, la structure livrée toute seule, la forme pure ou celle 
résultante de l’exécution précise de la tâche, peuvent aussi être 
envisagés comme formes de brutalité. La nudité a souvent été considérée 
état idéal, celui de l’être humain enfin réconcilié avec lui-même. On la 
retrouve de manière régulière dans nombre de textes fondateurs du 
discours moderne, et dans ses opposés tout aussi bien. La nudité 
qu’imagine Rousseau n’est pas celle que Le Corbusier prévoit, pas 
précisément non plus celle envisagée par Marx, moins encore des nazi. 
Ni, métaphoriquement, la nudité de la rigueur cistercienne, de la sobriété 
protestante ou celle de l’essence Zen. Que cette nudité prenne pour cadre 
l’état de nature (un état qui reste une fiction : pour qui y a goûté, la nature 
pique, griffe, tape et gifle) ou la ville. La nature est largement  hostile, 
c’est entendu. Pour ce qui relève du cadre social et de la ville – le plus loin 
possible de l’état de nature, la ville incarnant toujours assez précisément 
le triomphe moderne de l’homme sur les éléments, - l’univers créé de 
toutes pièces n’est pas moins redoutable. Par l’anonymat et la mobilité 
qu’il permet, la ville est un espace de liberté inédite (l’air de la ville rend 
libre, propose le philosophe). Il est lieu privilégié du rapport à l’autre, de 
sa mise en scène. Dans la ville, la nudité ne semble pas plus possible que 
dans la nature : la médiation de l’objet, et par conséquent le travail 
incessant du designer sur celui-ci, me paraît être un moyen efficace d’y 
permettre la vie (pour peu que l’on veuille envisager celle-ci sous l’angle 
d’une tension constante vers la disparition du conflit). L’objet et le 
vêtement sont ces media tournés vers une pacification - media, au sens 
où ils transportent une information et dans la mesure aussi où ils 
s’introduisent entre nous et le monde. Ils sont ceux qui nous permettent 
d’entrer en relation avec l’autre – parfois aussi d’être, de cette façon, 
appréhendés par lui, sans qu’il s’agisse de force brutale. 
 
Langage, politesse ornementale 
La ville n’est pas devenue le territoire de prédilection du design pour des 
motifs contingents. Le design permet à l’homme de vivre aux côtés de ses 
semblables, dans ce lieu où des conditions de promiscuité et de densité 
humaines peuvent vite devenir intolérables. Il ne faudrait pas entendre 
cette politesse comme une forme surannée et mièvre, comme un reliquat 
anachronique. Il ne faudra pas plus la considérer vide de sens parce que 
prenant une forme à caractère ornemental. Les tentatives de pacification 
du biotope urbain doivent en effet ne jamais s’interrompre au risque 
d’une réalisation de la menace de la sauvagerie. Il ne faut pas être aveugle 



ni sourd : sous-estimer la puissance et la permanence de cette animalité 
et de cette violence, souvent oubliées du fait de leur émergence presque 
exclusivement limitée aux périodes de crise (guerre, par exemple, ou 
système politique fondé sur la terreur), est une erreur. Contenir cette 
violence latente est très important pour permettre qu’une vie sociale 
s’accomplisse, aussi sereine et riche que possible. Le design fait partie 
de ces instruments-là. Précisément de la même manière que le langage, 
dont je voudrais le rapprocher ici. J’ai expérimenté, il y a quelques 
années, une société (fraîchement) post-totalitaire qui avait nettoyé le 
langage de tout le plâtras, décapé des scories du monde bourgeois et de 
ses modes de relation. Débarrassé de la politesse. Ca me ravissait. J’y 
voyais enfin la modernité en action. Finis les « je vous en prie », « s’il vous 
plaît », « veuillez m’excuser », et tous leurs wagons obèses. Les formules 
gracieuses et les sourires aimables et s’enquérir de la santé de son 
prochain et promettre une rencontre bientôt. Plus d’hypocrisie, les faux-
semblants au panier, enfin exempté d’un souci de l’autre factice (on le 
connaît souvent à peine), décoratif. Un simple échange objectif peut enfin 
librement s’y substituer. Qu’importe s’il s’agit d’une information ou d’un 
produit. En fin de compte, cette simplification du rapport se révèle une 
abomination. La brutalité symbolique qui en est issue n’est alors jamais 
très éloignée d’une brutalité élémentaire, physique, celle qui met fin à la 
possibilité de la vie sociale – ou qui la rend excessivement pénible et 
toujours épuisante. Le design, au même titre que le langage, fait partie de 
ces coussins sociaux. Dans cette société-là, le design était tout aussi 
absent du terrain que les supposés ornements polis de la relation orale. Il 
n’est peut-être pas stérile de noter le mépris de tous les grands systèmes 
totalitaires mis en place au XXème siècle à l’égard du design (ne pas y 
inclure l’architecture). Dans la mesure où le design est tourné vers 
l’individu, et que le souci de l’individu, au sein de la société totalitaire, 
n’existe pas. Seule y importe la masse. Ce sont aussi des systèmes de 
sociétés où la violence est érigée en parangon esthétique. Dans le 
système fondé sur la terreur, le design n’a pas sa place. Le raccourci est 
certainement rapide, mais je ne peux m’empêcher de voir dans le design 
l’opposé précis de cet état là. Il est ce medium qui permet, justement, la 
pacification du rapport au monde et à l’autre et non la célébration de sa 
violence.  
 
Pierre Doze est critique spécialiste du design. 
  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


